-
今天开完组会，每当此是一种“解脱”，似乎一周的“努力”只为了在组会上不因“羞愧”而自责。会上我讲了两个多小时，导师笑言“所有的时间都给了我”，我则在重新解释从我来到这个地方以来长期的“困惑”；我也会感到“不安”，正如一人对我说“你这么讲都把说困了。”
做事无论大小，均以巨细，似乎成为我生活中的习惯，生怕遗漏了某些细枝末节，而导致全盘皆输的局面。我从未有“宏观”的生活图景，而把生活剪切成许多碎片，而每一个碎片，都能折射生活的全部内容。这样的生活方式看似有条不紊，然而却是“漏洞百出”，甚至一度让我“怀疑”，但每当“挫折”化解的时候，我又习惯性地“循规蹈矩”，而付诸改变而形成的局面，则被“无端由”地终止了。
曾有人指出，太把生活的某些事当回事，就越有可能得不到它。“比如爱情”，他补充道。
塔的具象在我心里有一种解释不清的概念，比如高中时，学校背面有一座塔，晚上灯火通明，显得安静和谐，我总能联想到什么，后来回忆，大概是因为备考时内心焦虑，而希望寄托一处片刻的安宁。后来见的塔就越来越多了，大多都没有登上去。登塔务必有一颗心悬着，就像电视剧《西游记》里描写的那样，“塔”似乎成了心暂时的容身之处。
较之登塔，我更喜欢登山；也不完全是“登”，因为“登”的概念更加清楚，我则喜欢“向上”的感觉，也许是为了吹一阵风，也许是为了观察原本我们熟悉的视界。我记起最“轰动”的一次爬山经历，是高一时候班级组织的。
长时期的“学习经历”，让我淡忘了“学习”以外的事情。可由衷的，我承认，我学习并不刻苦。课堂上基本不听老师讲课，不喜欢教科书，不喜欢考试的作文命题。我有好几本日记本，那时候写日记被认为是提高写作能力的最佳途径之一。倘若翻开日志，那全然不是按格式的“今天几月几号，星期几，天气晴”。我记得我的日记被拿去“展出”，被当众“朗诵”，也被老师在后面写了许多鼓励的话。可那都不是值得我“骄傲”的事情。
我喜欢数学，物理，化学则觉得枯燥。有一年，我在一天时间内接连参加了三次竞赛，那是我第一次来到县城，脑子里彷徨许久，答题却不怎么上心。
有一天，两个女生找到我，送我两张生日贺卡。我说我的生日早过完了，可是她们坚持给我。我惊慌失措，不知如何是好，后来索性把卡片丢了，并且认为这件事情就这么过去了。
事情确乎这么过去的。以至于到后来我跟女生都没有了话语。所以登山的时候特别尴尬，沉默并不是好事。幸运我不完全是个“木讷”的人，至少谈吐得体，所以时间过得很快，并且还是一段快乐的时光。然而，正如欧阳修在文章中说的“醉翁之意不在酒，而在乎山水之间也。”这是一个实话。
我也不知为何如此，当是时不知如何应对，要么一口说“不”，要不犹豫而不懂拒绝。由于早把自己定格成“一名合格的学生”，所以即使这样，也没有给我带来多大的麻烦。曾有一个老师形容我“书生气浓”，大概是因为我不喜欢问问题的缘故，后来，他终于逮住了一个机会，因为一次我作业做得很糟糕，他在上面大笔一挥“上课要认真听讲！”言外之意就是，别“逞能”，可不能“无视”老师“我”的存在。
这样的事情不止一次发生。一个学期期末考试结束以后，在校门口刚巧碰到英语老师，她笑呵呵地跟我说“你英语考试没考好，你在英语课上做数学题，可是你的数学也考砸了。”我第一次见这么“幸灾乐祸”的老师，可这似乎也成为我整个读书阶段的“缩影”。
如果跟整个“选拔制度”结合得很好，那么会得到“意外的收获”。比如一次质检，语文作文得了58分，总分60，从那开始似乎就有人隐约称为“才子”，实在受之有愧。比如我写的明明是散文，老师偏要说是议论性散文，实在是“受之有愧”！
在高考最后的复习阶段，我在看黄仁宇的《万历十五年》。我最早看到黄先生的文章是在语文阅读教材上，当时节选了他《赫逊河畔谈中国历史》中的一篇《孔孟》，我觉得写的好，于是托姐姐寄来他的《万历十五年》，有空的时候看看。同桌很好奇，他问“看这样的书能提高写作能力吗？”
空暇时间我常去书店“寻宝”，主要是看一些所谓的参考资料，大多只看不买，当时消化。当然，也看其他类书籍，比如哲学，比如历史。我不喜欢文学一类的书，当时为了应对别人问“你读了多少书？”的尴尬，我硬着头皮读完了托尔斯泰的《战争与和平》，之后就忘得一干二净。为了显得与众不同，还读了不少叔本华，尼采的书，十分晦涩，因而“十分可笑”。
也许是对“美”的另类“审判”，所以从未觉得“美”有长期驻扎的迹象，她只是“灵光一现”，“转瞬即逝”，或者留在“梦里”。我以为“爱情”即选定了就“从一而终”的寻常事，我以为“理想”即选定了就“洁身自好”的寻常事，我以为生活即可以“浮躁”，可以“宁静”，可以“自我愉悦”的排练场所，我还以为所谓“执着”，即能够一直走到“底”，并且没有“从前”的印记。我把以前当成一篇又一篇的草稿，有时候需要加标点符，有时候需要重新排列语句，更多时候则需要做删除和添加的工作。（未完待续）